Eso que hacemos difícil

Hay gente a la que parece que tienes que estar mendigándole que se alegren de verdad por ti. Personas con las que tienes que reducirte continuamente, como si la amistad, o el amor, o como quieras llamarlo, se basara en eso: en pretender que eres menos de lo que eres. En hacerte pequeñito, o pequeñita. 

¡Como si el amor no fuera más que que te haga feliz la felicidad del otro! ¿Es que hay acaso algo más bonito y puro que eso? Si no es eso el amor, en cualquiera de sus formas, dime qué es. 

Porque hay mucha gente que dice amar y me niego a creerlo. Me niego a creer que eso sea amor. Me niego a creer que sólo puedas demostrarme que de verdad me quieres cuando soy menos. Porque yo no quiero ser menos al lado de alguien. Yo quiero que me lleven a ser más. Y si no, créeme que eso no lo quiero.

No pienso creer que me hayan querido así. No quiero mancillar así la palabra que denomina a lo más bello que jamás he sentido y que podría llegar a sentir.

Y tengo mis dudas, porque claro, quizá haya quien realmente crea eso. O no sé, quizá es más como algo que se padece, como un bicho que se va apoderando de tu alma, algo que no se puede elegir. Quien sabe. Si ese es el caso, me da pena. Me da pena que haya quien solo conozca el amor que nace desde el miedo. El amor que se mendiga. El amor que duele.

Pero me cuesta entenderlo. ¿No sería ese el camino difícil? ¿No se supone que debería salirte solo? ¿Qué ha hecho la vida con nosotros para llevarnos al punto en el que es más fácil querer con recelo que hacerlo de verdad?

Después de tanto tiempo, solo hay una cosa que puedo tener clara. Que si es ese el amor que puedes ofrecerme, seas quien seas, lo siento en el alma pero... Yo eso no lo quiero. Ni lo voy a querer jamás.

Siempre me va a perseguir

Esta culpa me va a perseguir siempre, como un rayo incesable y sagaz que conoce mi camino mejor que yo misma. 

Hacer sacrificios. -¿Qué es un sacrificio?-. No herir. No herir, no herir, no herir. Eres una hija de puta. Vas a hacerles daño. Les harás añicos, como a todo lo que tocas. 

Que si pienso en mi por eso, que si no, por todo lo contrario. Que si mi poder está en hacer daño, que si se halla ahí el ingenio, no hay nada que hacer. Porque mi destino está escrito, y el diablo me aguarda en sus mejores sueños.

El daño que hago cuando no hago daño. El daño potencial. El daño de antes del daño. 

A veces me pregunto si estoy tratando de hacerle un favor a quien me mira o si en realidad solo me lo hago a mí misma. ¿Sales más damnificado cuando es a mí?

Si la empatía en exceso en realidad es dolor... ¿Duele más la precisión o la opacidad?

¿Son mis huellas selladas en tu espalda las que tomaron la daga de tu última noche?

Vivo toda mi vida fingiendo ser la protagonista de una obra aparente. Una obra fúnebre cuyos espectadores deben terminar de armar los hilos. Que narrarán en sus cabezas. Uno a uno. Que marcarán con su tinta en mi sien.

Y así quedará escrito. 

El día de mi despedida, cuando sucumba a los encantos de la lóbrega llama, ¿qué quedará?

Confío en que queden los rayos entre las sombras. Que verme arder haga morir cada pecado. Que no quede en mi un ápice de vildad. Que coloque sobre mí quien me ha amado un níveo manto que esconda y haga olvidar cada impureza. 

Que por fin pueda ser libre de lo que siempre me va a perseguir.

Cuestión de tiempo

 Es todo cuestión de tiempo

Que se agrieten los caminos

Que se fundan con el viento

Restos de lo que hemos sido. 

Es un tic tac incesante

Y un gran nudo en la garganta

Es tus notas bien distantes

Cuando tu voz se atraganta. 

Seremos simples esbozos

Un boceto mal trazado

Las huellas de los destrozos

Que hubimos alimentado. 

Es el temblor en mi espina

Cada vez que un día te miento y

Cubro lo que se avecina:

Que es todo cuestión de tiempo. 

El primer soneto: a tus manos

Tus manos de suave tacto
Que visten y que desvisten
Que luchan y no desisten
Ante el suelo laminado

Ellas viajan al pasado
Cuidando de lo invisible
Mientras en su tiempo libre
Tantos libros han firmado

Tus manos son manos sabias
Refugio entre los recodos
De una vida en secundaria

Un despacho decorado
Con zorros y con banderas
Y entre mis dudas, tus manos.

Ahora siento cosas

Estás en muchas partes,
no diría que en todas,
pero sin duda, estás en muchas.

Estás en las palabras escritas hace tiempo
por gente que ya no vive, desde hace mucho
Pero también en las palabras de quien escribe ahora,
de quien canta ahora, y nos enseña desde este lugar y este momento.

Estás también en las notas, en los acordes,
y en todo aquello que no es palpable
estás en los balbuceos, en las miradas robadas,
en los recuerdos de aquellos a quienes quiero.

Estás en los tejados prohibidos,
en el humo del té que quema demasiado para ser verano,
y también en el verano. Y no me aventuro a pensar que estés en otoño,
invierno, primavera. Aunque me cuesta no inventarlo.

Estás en mis prisas y en la sombra de los coches,
y en las despedidas que siguen a los reencuentros,
en los abrazos más largos de la cuenta,
más cortos de lo que los dos querríamos.

Te dejaré estar así a mi lado un rato,
y ojalá me dejes estar, coexistiendo, entre los libros,
y es que estar en sí ya es algo bueno,
pero más me ha gustado eso de estar contigo.

No siento nada

No sabes la de fotos que te hice sin que te dieras cuenta, la de veces que pensé que eras lo más lindo del mundo, para luego enseñártelas y que te rieras de mí o conmigo.
Y la de veces que deseé salir en uno de tus stories, que me sacaras desprevenida, que me diera la vuelta y te pillara mirándome.
Y ahora hay veces en las que no siento nada de nada, en las que te recorro por la superficie, tratando de dejarlo todo intacto como tú a veces haces con mis cosas.

Colillas

Una parte de mí desearía no arrepentirse de haber sellado ese pacto con un apretón de manos. De esos breves instantes justo antes de la descarga que me dejaría afectada de por vida. Del cosquilleo. De disfrutar de retirar uno a uno cada uno de los botones de esa camisa, y de respirarte. De sonreír al escuchar que hacía mucho que no te besaban como lo hice yo.

Me he aliado con el diablo, y en este pacto, tenlo por seguro, si uno cae, caeremos los dos.

Aquella mañana las colillas caían, en un acompasado vaivén, una a una del nueve al cero. Y siento que ahora, yo me he convertido en una de ellas. Me encuentro justo en ese instante previo al golpe contra el suelo, y revoloteo entre los balcones. Estamos en tiempos de aires revueltos, y según tu fuerza, y el giro de tu muñeca, me muevo a tu compás, sigo tus órdenes, jamás pronunciadas, pero eternamente presentes y casi inherentes al aire por el que me muevo, mi medio.

Mi paseo es sólo un tiempo de espera hasta que llegue alguien a pisarme, y sólo espero, de todo corazón, que no seas tú.

Pero te recuerdo, y te recordaré cientos de veces... que si uno cae, caeremos los dos.

hay historias

hay historias hechas para un momento y lugar
y no sé si el nuestro es el mejor o todo lo contrario
esto ha tardado poco en convertirse en canción
tus raíces han crecido como un árbol milenario

ya he guardado un par de carretes por si acaso
a pesar de que quería todo menos morir por ti
pero no concibo vida más allá del cosquilleo
antes de estrellarme y volverte a sentir

estos meses han sido largos a la espera del ocaso
estoy lista para la derrota,
apunta y prepara bien la flota
he decidido volverme a exponer

yo sé que nunca me he contradicho tan fuerte
pero es que estas ganas tan vivas de tenerte
no me dejan pensar con claridad

hay historias hechas para un momento y lugar
hay historias hechas para un momento y lugar

Crêpe

No hago más que recrearme en tus besos aun sabiendo que hoy te fundes en unos labios que no son los míos, aun sabiendo que yo te quiero por cuenta propia mientras deseo a otros por cuenta ajena.
Cuando soy yo la que me fundo en unos labios que no son los tuyos, deseo tan fuerte jamás haber firmado la sentencia que dictaminaba mi condena, y me recrimino incontables veces por haberlo hecho en pleno juicio.
Y aun así cuanto más me castigo, más espaldas quiero esculpir con mi boca, y por incoherente que suene, más quiero gritar tu nombre al despertarme.
No echo de menos lo que debería estar sintiendo y sin embargo contigo no siento, y echo de menos, a su vez, lo que no debería estar sintiendo.
A veces me gustaría que mi piel fuera más frágil y que tus palmas fueran menos sabias. A veces me gustaría que no me gustara tanto gustar para así no esforzarme tanto por gustarte a ti. A veces me gustaría no lograrlo. No gustarte tanto. Un rechazo directo y tajante. Un "no esperes más de mí".
Y si para ello tenemos que sólo follar y no ir a merendar, está bien.
Tampoco me gustó tanto ese puto crêpe de chocolate.

viajes

no sé qué te voy a llevar de recuerdo
quiero llevarte una de esas camisas hawaianas
esas que tan poco te gustaban
pero que a mí me hacían tan feliz

cuando vuelva a casa sé que no estarás
y no sé si estoy preparada
en la despensa aún hay esperando
una botella de Larios por ti

y no sé si tengo derecho
pero sé que me sobran razones
pa sonreír si me acuerdo de ti
y que un día se me vaya la olla
y salga corriendo
y te diga todo aquello
que no te debo decir

-pero ahora todo está bien así-

T.

Tú sigues siendo de aquí. Porque a cada nueva persona que conozco, le hablo de ti. Entonces parece que nunca te has ido.
Entre los de siempre, creo ser la única que espera tu llegada de esta forma. Y ahora son mis nuevos amigos los que también esperan, los que preguntan, los que, a diferencia de lo que me pasaría a mi, se extrañarían mucho al no verte en mi fiesta de cumpleaños. Porque tú eres parte de mí, un engranaje que hace que mi motor vaya un poco mejor.
Eres todos esos clichés que odio, porque aunque estés lejos, no hago más que sentirte cerca, y a veces recuerdo cómo es escucharte jadear y soltar insultos al llegar a casa tras subir 9 plantas de escaleras, al igual que cuando llegabas tras la cuesta campestre de mi antigua casa. Siempre, primero un vaso de agua, antes casi de saludar. Y en casa eres una más, aunque hayas estado poco. Tu casa, en la que ya no vives, es casi más hogar ahora para mí que para ti, porque siempre que paso nos recuerdo saltando esa valla, y arrancando el coche para ir a Torremolinos o comiendo melocotones maduros con camisas de cuadros y vaqueros de campana.
Ahora hay cosas que no volverán a repetirse. Quizá no volvamos a dormir juntas y nos abracemos por el frío. Y quizá no sea hora tampoco de ir a la Nogalera vestidas como zorras, seguramente jamás volvamos a hablar inglés fingiendo ser extranjeras a gritos por mitad de la Calle Larios. Tampoco me echarás el Tarot, ni iremos a Tarifa con Jaime y Alberto, ni hablaremos de cómo ha sido estar con la misma tía o tío capullo.
Vendrás de sorpresa, como siempre, sin avisar, no planearemos nada tampoco, me dejaré toda esa semana libre para que al final sólo podamos quedar un día y con tu familia. Pero tú serás siempre la misma para mí, pero yo siempre seré contigo otra, la Clara que cambió por completo, a la que hiciste cambiar, la que te quiere con locura pero prefiere decirte "te qu".

Condena (y yo, siempre fugitiva)

Estoy destinada a echarte de menos para siempre. No sé a quién puedo hablarle de ti, no sé con quién puedo gozar de esa libertad, pues conmigo misma no hago más que sentirme culpable. Pasa el tiempo y me reafirmo en esa sensación agridulce, y en esa incertidumbre que me lleva teniendo atada ya tantos meses que se me olvida desde cuándo empezar a contar. Y a todo el mundo le hace sonreír tu recuerdo, dudando yo de que alguien sea consciente de la verdadera penumbra que esconden mis palabras. Contigo ha dolido ser adulta. Eres con la única persona con la que he sentido tanto miedo que ni las posibilidades de un resultado favorable me dieron fuerzas para despegar. Si alguien ha sido capaz de hacerme dudar de esta manera, has sido tú. Y sí, he tenido claro que no volvería, que no cogería ese avión, que no te esperaría para siempre, que no estaba dispuesta a volver a ser condenada, porque creí haber aprendido la lección lo suficiente. Ya me cansaría. Ya me olvidaría. Pero incluso en estos meses en los que las estaciones han pasado más lento que rápido, has estado aquí, en algún lugar escondido. Y te odiaré siempre por ello, como odio ese monótono tic tac que en su vaivén me recuerda que existes.

Libre

Me quieres porque soy libre,
y nunca me han querido tanto como en libertad.

Y algo de mí me dice que por dentro me odias, porque soy libre,
y que nunca me han odiado tanto como en libertad.

No lo sé

Soy la ilusión y las expectativas de muchos, y la decepción de otros tantos. Soy la indiferencia de la gran mayoría. Soy la indiferencia cada día de más gente. Soy la indiferencia de mí misma.

Lo de que fui nómada ya todos lo sabían. Nací siendo un ave de paso. Pero antes siempre me desprendía de algo. Ahora, es todo para mí. Todo para el miedo. Para la rabia. Para alimentar el ego.

Ahora mi paso por otros es inocuo, es impasible, es superfluo. Se queda en la superficie por la que decido pasar.

Verme en el reflejo de otros duele. Duele cuando les odio, y descubro que a la única que odio es a mí misma. Pero ya no puedo ver pureza en nadie, y mucho menos en mí.

¿Qué parte de mí transciende? ¿Qué porcentaje de lo que soy ahora, es lo que otros me han hecho ser, o lo que quieren ver en mí, y en consecuencia, yo veo? ¿Qué parte de mí volverá?

Inhalaré de nuevo para no pensarme.


Ya que vosotros no íbais a pensar en mí igualmente.

Respuestas

Te escucho suspirar después de despedirnos
es algo casi inaudible, como la caída de un pétalo bajo el frío del invierno
pero en mí suena como mil campanas al unísono
avisándome de que acuden a mí de nuevo las llamas
que lo inundan todo sólo con escuchar tus pasos

Y cierro la puerta y me recuerdo
perdida en un mar de incertidumbres
y me miro al espejo y veo un miedo que se esconde para no ser visto
que sólo aclama cuando estoy sola
cuando he cerrado esa puerta y quedo yo, y las preguntas, y las respuestas que no existen

He cavado en mí cientos de tumbas
he huído sin terminar de huir del todo
y siempre me ha arrastrado de nuevo
la resaca del mar hasta la orilla

No quiero pensar que estuvieras ahí esperándome
ni que tuvieras algo que ver con esas dudas
pero lo estabas
y yo no sabía si lanzarme de nuevo de cabeza a esos mares
si volver a esconder la cabeza en esas tumbas
o si, por si acaso, quedarme a escucharte

Pero hoy al irte has suspirado
y he suspirado yo también, como un reflejo
y he sentido el aire de mis pulmones llegar hasta el fondo
y no ha habido por un instante
ni miedo
ni incertidumbre
ni preguntas
tan sólo ha habido, por una vez, respuestas

i do it in order to feel something
and i wish it would make me feel something
because actually what it does is making me feel nothing at all

Sin miedo

he escrito ya cientos de principios que tratan de describirte
pero al final siento que ninguno te hace justicia
o que más bien no soy yo la que tiene las palabras
para relatarte.

he escrito cientos de líneas que me suenan todas iguales
con una única variante
esta vez, no me apetece escribir de desmesura ni de
esa dosis de extravaganza
que aquello que toco de alguna forma siempre tiene
porque en ti se halla la cordura
que jamás creí que en un momento a mí se amoldaría.

no puedo hoy hablar de morir de amor
como tantas veces canté al unísono
con un Joaquín de voz ajada y sinuosa
ni tampoco puedo hablar de llamas inapagables
ni de escondijos ni de secretos
que normalmente tanto disfruto en este medio de ellos liberándome.

puedo hablar, entonces,
de esas ganas que a veces vacías quedan
y que reprimo primeramente por mí,
seguidamente por ti,
de hacer todo como siempre lo he hecho,
con demasía, con lujuriosa gracia,
con la osadía de quien sabe que lo tiene
todo por delante.

pero puedo hablar también
de los placeres que se esconden en esta
dichosa y delicada forma
de hacer las cosas,
de cómo la dificultad de verlo todo diferente
vuelve a mí para traerme recompensas
para mostrarme un lado oculto e ignorado
más claro, con menos lecturas
y con más calma.

y por último pero sobre todo,
puedo hablar de cómo hablarte,
puedo hablar de cómo liberarte,
de cómo verte, de cómo querer sin asediarte.

todo lo que tenga un "te", que sea porque quieres,
que sea porque quiero y lo sabes,
que sea porque merece la pena
olvidarnos de la defensa de un insulso estandarte,
que si hablo de ti, que lo hable sin miedo
y que si no es esa vez de ti de quien hablo,
que sea
aún con menos miedo.

vivo por el frenesí de no encontrarme jamás
y de alcanzar el punto muerto donde nada puede ser cuestionado
se me olvida para qué sirve el tiempo
cuando miro al reloj fijamente y sólo son las once
y sólo son las doce
y sólo son las cuatro y media de la madrugada

me quedo con el frenesí de perderme para volver a encontrarme
y con la necesidad de seguir esperando
a nada
porque con metas inalcanzables se vive mucho mejor
así no puedo cansarme nunca

vivo por el frenesí de hacer tanto que no saber qué hago
y para entregarme a ti
y para perderme a mí
entre tanto, tanto y tanto

si saliera de aquí
sólo me puedo imaginar
ahogándome
incluso aún más de lo que me ahogo

ahora

estoy tan confusa y hay tanto
que ya no sé ni cómo escribir

Por qué necesito el feminismo

Ojalá entendieras por qué necesito el feminismo
cuando noto la polla de tu amigo contra mis nalgas
y cuando te lanzo una mirada fulminante
para que no te vayas y no me dejes a solas con alguien
que probablemente, no vaya a violarme
y que probablemente, si quisiera pudiera hacerlo.

Ojalá entendieras por qué necesito el feminismo
cuando el sexo me da miedo y me encanta a partes iguales
y que cuando me encanta, es porque al fin ha llegado alguien a quien le importa
algo más que mis falsos gemidos
y que cuando me da miedo, es porque de nuevo han llegado
esas imágenes del pasado
que me congelan
y entonces el más mínimo roce, duele.

Ojalá entendieras por qué necesito el feminismo
cuando llegue alguien a preguntarme
por qué he escrito estas líneas
y yo le diga, convencida y con miedo de estar exagerando,
que realmente, lo que es pasar,
no me ha pasado nada.

Ojalá entendieras por qué necesito el feminismo
cuando sé que en el fondo tienes miedo
de que me enamore de un tío como tú
y te niegas a aceptarlo cuando aun así
vas tratando de protegerme de todos
los mirones de la sala.

Ojalá entendieras por qué necesito el feminismo
cuando no soy capaz de abrir la puerta del portal a la primera
porque mi mano tiembla bajo la sombra de aquellos que pasan
probablemente sin percatarse de mi presencia
y que la mayoría de las veces, no hacen nada
pero bien otras veces
silban, vacilan y piropean
y a mí por suerte, nunca nada más,
no como a muchas otras.

Ojalá entendieras por qué necesito el feminismo
cuando ves el dolor en mis ojos cada vez
que te ríes de esos conceptos que ni siquiera entiendes
de esas mujeres a las que ni siquiera lees
de esas cosas que ni siquiera te replanteas
y me ves bajar la mirada y quedar en silencio
porque tu posición es tan cómoda
que bajar de ella sería
casi un poco, estar a nuestro nivel
y ya sé que eso no te gusta.

Ojalá entendieras por qué necesito el feminismo
si yo te explicase que,
si hoy en día pienso como pienso
y soy como soy
es por culpa de muchos como tú
que me habéis hecho
necesitar
el feminismo.

Cómo me recuerdas

¿Cómo me recuerdas?
¿Me recuerdas insegura? ¿Me recuerdas profeta? ¿Me recuerdas tirana? ¿Ansiosa? ¿Excesiva?
Yo me recuerdo en cada una de mis fases cuando estaba contigo.
Me recuerdo celosa.
Me recuerdo deseando a todxs menos a ti.
Me recuerdo odiando a todxs
menos a ti.
Me recuerdo derrochando amor, y deseando que amases y que fueses amada.
Me recuerdo exigiéndote de más, me recuerdo encerrándote en mí, me recuerdo odiándome por ello.
Me recuerdo distanciada de todos,
distanciada de mí.
Me recuerdo entre tus barrotes eléctricos
Te recuerdo ecléctica, y me recuerdo molesta
Y luego deseando
que tomaras cualquiera de mis posiciones.
¿Cómo me recuerdas, si es que lo haces en algún momento, y cómo lo haces si es que sólo soy un estorbo, o quizá soy una esperanza futura?
¿Me piensas hacia detrás,
...o hacia delante?
Me vale de cualquier forma
si es que de cualquier forma
me recuerdas.

Mi equipo

Éramos un buen equipo
El mejor de los equipos
La mayor de las sinergias
El más fuerte de los imanes
Y la mejor excusa para no preocuparse de más ni de menos
Teníamos todas nuestra posición
El marcador se apuntó cinco goles
Y ganamos una liga injusta
Una liga en la que luchas
O en la que te silencian y te oprimen de por vida
Éramos la perfecta combinación
De locura y sensatez
De frenesí y de paz
Éramos lo que me enseñó a ser más yo
Y menos lo que dicen que debo ser
A adentrarme en mí y no asustarme
Cuando acepto que en realidad lo que siempre había visto no debe ser odiado
Sino respetado
Y conocido
Y amado
Me conocí a mí a través de vosotras y vuestra paciencia eterna
Éramos la superación de lo insuperable
El juego de romper reglas
Que no podían romperse
Y de crear reglas que nadie imaginó
El equipo del contagio
De las noches largas
Del amor desmesurado
De la sinceridad excesiva
Y de los largos tragos
Las diferencias nos exclamaban
Y salían a flote entre sus gárgaras
Y los rumores
Y las risas
(Las nuestras)
Diferencias desde el primer instante
Diferencias que algunos creyeron
Demasiado importantes
Diferencias que unen
Que traen curiosidad y respuestas
Y rompen prejuicios y monotonía
De este mundo absurdamente intolerante y aburrido
Éramos el equipo más fuerte del mundo
Y nos paramos más goles en tres meses
Que los que vosotros pararéis en tres años
Cuando os preguntéis qué es lo real que habéis vivido
Cuando os fuisteis un año fuera a vivir solos
Y conocísteis a todos
Menos a vosotros mismos.

Vergüenza

"El chico que no podía aguantar la respiración bajo el agua"

Y así
empezó todo.

Al principio sonaba como una melodía graciosa
y mis zapatillas de invierno se arrastraban por la madera mojada mientras llevaba todas las cosas para cocinar
y los ojos lloraban por la cebolla
y tu risa sonaba a primavera en un invierno enfermizo.

Y así
continuó todo.

Isak se odia
Pero Even le ayudó a amarse
Me dices, no esperes demasiado
Y yo no esperé demasiado.

Y así
se rompió todo.

Nos hemos quedado a dormir en un banco
Y hemos acabado en urgencias
Y en una ambulancia
Y en un lago
Y en una cama
Y ahora me duelen las prisas
Y las escenas tardías
Y las escenas tempranas

Y así
se acabó todo.

Estamos las tres
nos cogemos de la mano
Y hablamos de últimas veces
Después, se va por la puerta
Y nos preocupamos
Y al instante
Dejamos de preocuparnos

Y así
nos adentramos en el fuego.

La más guapa del mundo
busca un remedio
pero el remedio
no existe.
Segundo asalto
Tercer asalto
Cuarto asalto
Te diste cuenta de que el remedio era sólo una excusa

Y así
Isak finalmente
mantuvo la respiración bajo el agua

Al final ya podía presentarme a mí misma
Y ella se atrevió a hacer nuevas cosas
y temblaba cuando susurró
que da igual lo que ocurriese porque
todos estábamos solos de todas formas.

Y así
nos recordaron
que era
el final, sin comas y sin puntos suspensivos.

El amor conquistó al odio y al miedo
e Isak
se amó.

Buenas noches

Hoy he soñado que te tenía en el asiento de enfrente
Como la silueta de un fantasma
Y que te estirabas y buscabas mi mano y volvías a dormirte
Hoy he creído que era un sueño por no creer en realidades inicuas
Porque quiero la paz en mi vientre
La serenidad de mi respiración en tu pecho
Vívido, valiente y estremecido por el oleaje de mis noches
Hoy soñaré que me desvelas
Y que memorizo facciones abruptas y pensamientos volátiles
Que luego desaparecen
O bien quedan
Porque la verdad es que hoy, por suerte o por desgracia, voy a dormir
Y voy a callarme todo lo que sueñe
Y cuando me despierte
Me estiraré y buscare tu mano
Y en su ausencia volveré a dormirme.

Niña voladora

Créeme, yo sé cómo se siente
yo sé cómo duelen estas entradas, y estas salidas
yo sé cómo confunde tanto impulso
yo he estado en la posición donde tú te encuentras ahora
y ojalá volviera a ella mil y una veces

¿pero sabes qué? en realidad no somos tan distintas
ni nuestras posiciones son tan contrarias
sólo es un juego de trincheras
a ver quién aguanta más
antes de lanzar nuestros misiles

no sé si tú llevabas el mismo tiempo que yo
deseando que lanzáramos esos aviones
y se estrellaran
no sé si yo llevaba el mismo tiempo que tú
deseando tenerme frente a frente totalmente dedicada

y aunque intente hacerte creer
que esto es una rutina
y que te voy leyendo los pasos
en realidad, eres tú la que me los lee a mí
no sé si me creerás cuando te diga que yo estoy
tan perdida, tan perdida
y que no sé qué viene después

2: all the luck in the world
sonaba para mí desde tus dedos hasta mi tráquea
y tú respirabas
y yo respiraba
y luego había
silencio

y tú volabas, volabas...

Tú y tus historias

Yo soy todas mis historias
y si me aceptas
nos aceptas
a mí y a todas.

Si yo no fuera todas las que están,
todas las que han estado
y todas las que estarán,
no sería yo.

Porque yo soy las que se fueron,
y las incapaces de irse
si lo intentaron, fallaron
como tú probablemente falles.

Y no será de ti de quién huya
si no de esas historias
que las próximas acepten;
las próximas que se vayan,
y las próximas que se queden.

Tampoco será de mí de quién huyas
si no de las palabras
que ahora te provocan risa
y algún día provocarán
qué sé yo, otras cosas.

Ni ella me pide que olvide
ni yo la olvidaría
aunque quisiese
porque qué sería de mí
sin ella y sin las demás
persiguiéndome de por vida con esa estúpida risa nerviosa.

Repetición

A veces le escribo poemas al aire
Y evoco mil teorías
creo un revuelo en mitad de la tranquilidad del valle
te erizo hasta la médula
te toco sin tocarte
pero yo le escribo al aire.

Porque el aire no me espera
cauta, pura ni serena
pero el aire tampoco me enciende
ni me inspira
yo sólo a él lo expiro
fuerte con la fuerza del pulmón
negro por respirar tu humo
su humo
tus incendios.

Me pides la coherencia
que no contagias
y el aire mientras me mece
y me pasea por tus afluentes
de sal y azúcar
de calma y estampida
de vida y muerte.

A veces le escribo poemas al aire
porque se conforma y asiente
o es inesperado y me lleva
o me estrella y me destroza
porque si no tuviera al aire
dime tú a quién le escribiría
¿o ibas a ser tú esa chispa detrás del sosiego?

One

Uno de
Una de

Porque siempre serás eso. "Unx de...".
El amor que me crece por dentro es como una estampida. Es etéreo, incansable y tiene mil formas, y colores, y sabores. Se expande como el universo, y gira, y cambia, y muestra infinitas caras. Es incesable. Como yo.
Es un reflejo de mí misma y de los cientos de miradas con las que sueño. Y todas, todas, me miran a mí. Todas me quieren. Todas me besan. Yo las quiero a todas.
Fue difícil comprender que no hay delito en amar. Aún es difícil comprender las dificultades. Los desafíos. Los infortunios. Las dudas. Tantas dudas.
Porque siempre serás eso, seas quien seas. Unx de. Unx de cientos. Y serás únicx. Y si estoy contigo, te amaré como a nadie en ese momento. Me querré a mí en ti, a ti en mí.
Ahora sólo pienso en ti y en robarte los pensamientos. En colarme. Porque soy una metomentodo. Y me gusta joder. Y que me jodan. Que me jodan bien jodida.
Porque ahora eres unx de ellxs. Y cuidado porque cuando entras, no puedes salir tan fácilmente.
Porque aunque te quedes, yo sigo girando, yo sigo cambiando, yo sigo mutando.
No me esperes nunca la misma, nunca a tiempo, nunca siempre.
Siempre me queda grande,
pero es que nunca me lo queda aún más.
Y a mí no me da la gana de ser un nunca,
ni de ser un casi,
ni de ser nadie.
Yo nunca soy nadie, eso tenlo claro.

Esto no va sólo para ti,
va para todxs,
todxs lxs unx de tantxs.

Renacimiento

No sé cómo controlar la de sensaciones que estoy teniendo hoy. No sé si es normal estar sintiendo tantas emociones diferentes hacia tantas personas tan diferentes y con contextos tan variados. Ni siquiera sé por qué me pregunto esto a estas alturas, si esto tiene que ver con el poliamor, o si más bien con tener muchos pajaritos en la cabeza.

Me siento
- triste por no volverle a ver, que casi me hizo llorar con su generosidad, que me encantó demasiado, mal conmigo misma por estar triste por ello
- mal por ella, por lo jodidamente cabrona e injusta que he sido
- bien por él, por aquellas rastas, por aquella voz, por aquel momento en el que me pasó ese número, por las ilusiones que vuelven, por quienes se arriesgan y se lanzan
- bien por ese abrazo que por fin él quiso darme, por ese "volveremos a vernos", por darme esperanzas
- mal por ella, porque me ha pedido que duerma con ella y no lo he hecho, porque hoy me ha necesitado más que nunca, y hoy hemos estado más cerca que nunca, y me hace sentir rara y extraña y emocional, porque sólo quiero cuidarla, porque sólo merece ser feliz
- preocupada por ese gato que pasará el resto de las noches escondiéndose de locas como nosotras bajo los coches
- bien por él, por lo ilusionado que está, por lo feliz que le veo; mal porque sé que puedo estar haciéndole daño
- y, en definitiva: feliz de volver a estar sintiendo algo. Feliz de volver a estar viva.

Menuda suerte la mía

Mis amigos han evolucionado de una forma inaudita y que me hace desmesuradamente feliz. Han pasado de aquellos que te pasaban notitas por debajo de la mesa o que compartían contigo su bocadillo, y a los que te daba vergüenza confesar tu primer beso, a muchas otras cosas, muchos otros ámbitos, muchos otros matices. Somos otros ahora. Somos lo mismo, pero todo lo contrario. Somos más, estamos más dentro los unos de los otros. Entienden mi historia, mi evolución, mis motivos y mis consecuencias.

Ahora ellos son los que me acompañan a echar gasolina, los que me ayudan a hacer maletas, los que convenzo para que dejen de estudiar a cambio de planes mejores, con los que planeo viajes de todo menos turísticos, la que me acompaña a por la pastilla del día después, la que me dice que le apetece probar mi piercing y lo hace, con los que nos comparamos los culos, con los que veo fotos del pasado, los que se ríen de mí (y yo de ellos), los que beso toda la noche, los que no besaría jamás porque sería raro, los que nunca me van a juzgar si beso a más de uno en una sola noche, con los que la lío demasiado en las noches de luna llena, a los que doy consejos sexuales, los que me hacen reír cuando estoy rallada, los que se ponen a hacerme fotos cuando yo sólo tengo ganas de vomitar, los que me hacen la guaña y nunca vienen cuando dicen que van a venir, con los que hago cosas que en realidad no se deberían hacer, los que aguantan cuando soy extremadamente cansina, los que siempre me guardan un par de caladas de sus porros, los que me dicen cosas bonitas, los que me dicen verdades más feas, los que salen del armario, los que cocinan conmigo, los que halagan mi comida, los que se piden sitio mi coche, los que nos besamos los unos a los otros durante toda la noche, los que son odiados por mi gata, los que me llevan a sitios maravillosos, los que me hacen escalar, los que juegan fatal al Tabú, los que aguantan hacerme fotos posturosas asquerosas, los que me piden un piti, los que me dan un piti, los que ahora se han aficionado a mandar postales por mi culpa, los que ya no están de la misma forma de antes, los que jamás me dieron dos besos, los que entienden que nunca saldré en tacones, los que se meten con mi altura, los que me miran desde encima pero nunca por encima, los que dicen que me echarán de menos, los que dicen más bien nada, los que se fueron a estudiar lejos, los que hacen arte en mi cuerpo, la que pide ayuda con su ansiedad, la crush que acabó siendo amiga, el que regaño por conducir borracho, los que hacen un bote para pagar mi cena porque se me olvidó pagar, los que seguían preguntando el número de mi casa después de venir mil veces, los que me enseñan a frenar con los patines, con los que hago música, los que me animan a seguir, los que dicen tener ilusión en que llegue verano para que vuelva aun cuando no me he ido.

Son ellos y no los cambiaría por nada en este mundo.

Nadie entiende la suerte que tengo de la forma en la que yo la entiendo.

Nº2

Creo que no me atrevo.
Me da tanto miedo que se me quitan las ganas.

Nº1. Estaciones.

Es ese terco semblante el que evoca en mi trescientas impresiones,
dos esferas negras en mi gesto dejan la Luna en un exiguo lunar.
Se me escapan todas las musas por cautela y por el desazón de volver a observar tus flechas de inconsciente derribo,
porque tu reflejo es tan veleidoso y audaz que es capaz de hacerse hueco hasta entre los peores rivales.
Ojalá tú y tu fuego no fuéseis los únicos capaces de avivarme y una ráfaga te extinguiese hasta el lugar más inaudito,
pero sólo los más mezquinos tienen la llave de esta puerta que tardaron tres mil vidas en forjar.
Para qué me reencuentras si sabes que sólo te voy a traer absolutamente las mismas historias que te atarán durante 30 horas,
para qué te reencuentro si sé que mis sílabas en tus tímpanos podrían volverte a derribar
y arrastrarme contigo hacia el abismo de tus cráteres al mediodía en invierno,
si el invierno sólo dura lo que dura una estación,
y ya me dirás tú cómo nos sientan a nosotros las estaciones.

Cómo explicarte

Cómo te explico yo ahora que no eres tú
que sólo eres una de tantas
y cómo te explico que tampoco soy yo,
sino lo que me hace creer que me querrías, un par de días nada más.
que no eres tú lo que quiero, si no la sensación de no tenerte
y la sensación de ese yo que se imagina contigo.
me moriré de ganas de decirte que conocerte y seguir sintiendo esta felicidad absurda es una utopía,
pero aun así no hay nada que me inquiete más que esos grandes ojos negros.
es difícil de explicar cuando todo lo que se espera hoy son respuestas definitivas,
lo cual es ridículo y absurdo,
en un mundo relativo
con historias provisionales
y ridículas
y también absurdas.
porque quizá este ardiente deseo sea igualmente estúpido
pero quién me diría a mí, que siempre estuve en la cola sin descanso,
que al salir de ella entonces oiría tu nombre
cuando todos habrían ya pasado por delante y saltado mi turno.
entonces yo saltaré, para asomar mi cabeza, para ser sólo una señal, un indicio
de lo que quizá un día puedas encontrarte.
así quizá tan solo me desees un poco más
como yo ahora te deseo
y entonces así,
se me vayan las ganas.

18/01/16

De pequeña durante una -por suerte- breve época tuve una especie de trauma al cual a día de hoy no le encuentro mucho sentido. Tenía miedo -pánico- a que los edificios se cayeran. Sí. Iba por la calle y lloraba y gritaba que no quería acercarme a las iglesias, ni a los supermercados, ni a ningún bloque; porque iban a derrumbarse encima de mi, desplomarse y convertirse en escombros. Los psicólogos le daban vueltas a qué motivo o antecedente pudo haberme producido aquel trauma. Pero... Nada. Quizás era sólo la mezcla de ser miedica y tener imaginación. Pues bien... Ya no tengo miedo a que los edificios se caigan. Ahora tengo otros miedos. De esos en los cuales la gente no suele ahondar en busca de ese antecedente o motivo que los provoca. Te dicen que no tengas miedo de eso, que es una tontería (no les culpo, yo también lo pienso, de verdad). En primer lugar, me da miedo admitir que tengo miedo (y aquí estoy). Me da miedo que la gente hable. Me da miedo lo que piensen. Me da miedo equivocarme y decepcionar. Me da miedo perder a gente que, realmente, sé que debería importarme bastante menos. A veces incluso me da miedo cierta gente, y como las palabras de esa cierta gente tienen más poder sobre mi del que deberían. Me da miedo aparentar cosas que no soy... y no ser cosas que aparento. Me da miedo perderme experiencias que me acabo perdiendo por miedo. Toda una cadena. Es ridículo. Crecemos y nuestros miedos crecen con nosotros. Es curiosa e irónica la única conclusión mínimamente lógica que puedo sacar sobre esto: y es que quizá era bastante más razonable y tenía más sentido tener miedo a que los edificios se cayeran.

Debería contarte que llevo toda la vida amándote en silencio
amando tu forma de hacerme daño incluso en la distancia
incluso sin verme, sin tocarme, y sin hablarme,
admiro aquella majustuosidad

Yo no me reflejo en el agua de esta forma
yo soy otra
otra es reflejada allí
no soy yo
¿por qué se ve así?
esa no soy yo
esa es una gran mancha
un conjunto de manchas
de diferentes tonos
pero no soy yo
lo juro
no me acuséis
porque
no
soy
yo.

Lo sé

Por favor, llévame de vuelta. Los recuerdos me están matando como mil balas directas al corazón. Quizá suene a mil cabos sueltos, desatados y resueltos otra vez. Quizá suene a pura oratoria sin sentido. O quizá suene a falso y melancólico y podrido. Lo nostálgico da asco. No te deja pensar con claridad. Posiblemente, probablemente, realmente, no fuese tan bonito como lo recuerdo.

Pero yo creo que sí que lo fue.
Sé que sí que lo fue.

Suspira
porque lo necesitas
llora
porque nadie debe juzgar si te afecta o no
pasa
porque nadie te está obligando a fingir que te preocupa
vete
porque eres la única que puede deshacerse de sus propias cadenas
exíjete
porque sabes que puedes hacerlo
no te exijas
porque no siempre puedes o quieres darlo

De repente

Hace un año estaba exactamente igual, aunque en un contexto totalmente distinto
asfixiada




aire
tengo que tatuarme aire

Ellos

Qué envidia, ellos
tan ajenos, tan libres, tan felices
tan subempáticos
tan vivos
y a la vez tan muertos.

Ellos, que se levantan
por el simple hecho de levantarse
y que deciden qué desayunar
en el momento
y que se duchan con el agua
más bien templada
vaya a ser que se acerque
a algún extremo.

Ellos, con esa suave conformidad
ese nihilismo enmascarado
y esa poca naturalidad
de estar siempre bien,
desenfadados.

Qué más da lo que pase,
si total, no es de ellos
a no ser que sea un paso
mal dado de alguien ajeno
entonces ellos ya tienen
entretenimiento.

Ellos son simples y disfrutan
de cualquier conversación
porque todos sabemos lo interesante
que es cómo pican
este verano los mosquitos.

Pero qué raros son ellos,
los otros,
de qué sirve hablar de eso,
si no nos afecta,
de qué sirve buscar otras cosas,
sin son raras,
de que sirve cambiar un poco,
si es todo lo mismo.

Qué extraño que hablen
durante horas
qué extraño que conjuren
que sueñen y que pidan
qué raro eso del inconformismo
es muy probable que sean
hippies antisistema.

Ellos vuelven siempre al nido
y no vuelan por el miedo
de volver a levantarse
vaya a ser que alguien los vea
y nada vuelva a ser
como ahora,
como antes.

Sólo pedimos nosotros,
los otros,
los raros,
una cosa
que ojalá nada,
nada
vuelva a ser
como ahora,
como antes.

Presentación

¿Tienes alguna historia que no le hayas contado a nadie?
Yo tengo un par, o quizá un par de cientas.
Si quieres te las cuento.